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1-Lareévélation

J’ai mes habitudes. Comme tout le monde, ou au
moins comme beaucoup. Je passe tous les jours aux
mémes endroits, aux mémes heures. Je vois les mémes
gens. Je fais les mémes choses. Je marche dans les
mémes rues. Je vais dans les mémes bistrots. ]’y bois la
méme chose et j’y croise les mémes gens. Une vie tran-
quille, sans histoires, sans panache et sans surprise.
Une routine qui semble devoir se poursuivre sans fin ;
cycle éternel des jours, des nuits, du boulot, du bus, du
dodo, de 'apéro et du reste... Mais rien n’est siir et rien
ne dure en ce bas monde...

Tous les matins, je me trouve au méme arrét de bus,
debout sur le bord du trottoir. ]’y retrouve un voisin.
Nous echangeons rituellement sourires convenus et
petites phrases anodines sans lendemain. C’est un bon
vivant sympathique et avenant, doté d’'un embonpoint
plus que généreux qui vit dans le méme coin que moi
et travaille dans le méme coin que moi aussi. Ce qui
nous fait deux coins en commun. Du coup on prend le
bus ensemble, a la méme heure pour aller aux mémes
endroits. On se voit aussi au rade de temps en temps.
En alternant les tournées, on y échange sur le reste.
Rien d’éclatant ou de passionnant. Souvenirs a la con
ou projets merdiques, passés foutus et avenirs sans
suite. Condamnés a la vie de tous les jours. L'ordinaire
est notre lot. Enfin ¢a, c’était avant...

Un matin comme les autres, on attend tranquille-
ment le bus avec mon voisin... Un gars a vélo arrive vers
nous a toute vitesse, nous passe au ras en ralentissant
légerement, tape avec le dos de la main sur le ventre
proéminent de mon compagnon d’attente et poursuit
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sa route en poussant des cris de joie. Mon voisin reste
béat d’incompréhension. Il est stupéfait et sans doute
un peu vexé. Le bus arrive. On monte et on oublie vite.

Un autre jour, méme heure, méme endroit, méme
scéne. Puis une autre fois, puis une autre encore...
Toujours le méme cycliste et toujours le méme scéna-
rio... Le rituel est d’autant plus humiliant qu’il devient
récurrent. Il est clair que mon voisin commence a en
avoir gros sur la patate.

Un autre jour encore, je vois arriver le cycliste, mais
reste incapable de réagir, comme hypnotisé. J’assiste a
nouveau a son jeu malsain. Quand il s’éloigne, je me
réveille enfin et lui crie :

- Pourquoi ?

Il se retourne en riant et me répond en continuant
a pedaler a toute vitesse :

— Caporte bonheur !

Un grand point d’interrogation prend alors la place
de mon indignation...

Aforce, mon compagnon d’attente victime de tapo-
tage diurne déprime. Quand je le retrouve a 'arrét de
bus, il est au bord des larmes, il tremblote, il transpire,
il peut a peine parler... Et apres le passage du cycliste,
c’est pire. On échange quelques mots de consolation,
mais manifestement, ce n’est pas a la hauteur.

Je fais quelques recherches... Je ne trouve rien...
Tapotage de ventre : Rien... Tapotage de ventre rebondi :
Rien... Tapotage bedaine : Rien... Porte-bonheur tapo-
tage : Rien... Ventre rebondi porte-bonheur : Rien...
Surcharge pondérale tapotage porte-bonheur : Toujours
rien... Rien de rien... La misere...

La scene se répete presque chaque matin. Cela finit
par m’obséder. Je n’aime pas du tout qu'une énigme me
résiste. Je déteste cette interrogation qui tourne sans
fin... La scene est toujours identique, méticuleusement
reproduite. Nous sommes a chaque fois pris par sur-
prise ou pétrifiés. Et la réponse a nos questions est tou-
jours la méme : des rires et des cris suivis d'un « Vive le
bonheur ! » désinvolte et moqueur.
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Et puis une phrase au détour d’un repas au resto
chinois : « Toucher le ventre du Bouddha porte bon-
heur...» Cette vertu de la bedaine céleste se serait
transmise, par une sorte de métaphore formique,
aux ventres rebondis laiques ainsi quaux femmes
enceintes. Oh yeah ! Nous y étions, stir de st ! Fini le
doute et le mystere ! Le savoir est source de félicité...

Dans la nuit, j’ai un pressentiment. Quelque chose
estentrain de se passer. Je ne sais pas quoi, maisje sens
que c’est important et que je dois y étre disponible.

Le lendemain, armé de mon savoir nouveau, je suis
en poste a ’'avance, réveillé, levé, lavé avant 'heure et
prét a recevoir dignement le sinistre et irrespectueux
bouddhiste.

Je me tiens légerement en retrait, dissimulé par la
silhouette de mon compagnon de voyage, anonyme
dans la petite foule des voyageurs. Je le vois de loin... Je
sens son approche... Je retiens ma respiration... Je sais
d’avance le moment précis ou il va obliquer vers nous,
un sourire narquois se dessinant sur son visage a 'idée
de son forfait... Ca y est, il est presque sur mon voisin...
C’est tres rapide : juste au moment ou il va tendre son
bras pour tapoter le ventre de sa victime du dos de la
main, je surgis et m’avance vers lui. Tout est conclu,
déja écrit, inéluctable. L'effet de surprise provoque un
léger décalage et le déstabilise. Sa bicyclette fait un
petit écart qu’il ne peut controler, sa roue avant glisse
sur la chaussee, il cherche a redresser, en fait trop, y
arrive presque... Je refais un pas de travers, comme
pour l'aider... Contre-pied et surdéstabilisation... Sa
roue avant se met en travers, il vole-plane et se prend
en pleine tronche le bus qui arrive.

Le gros reste tétanisé. Il n’a rien compris a la scéne
a laquelle il vient d’assister, mais pour la premiére fois
depuis longtemps, un petit sourire illumine son visage.

Je me précipite pour aider, comme tous les pré-
sents. Ce n’est pas bien beau : le cycliste a du sang qui
lui coule dunez et des oreilles, la téte pas vraiment dans
'axe, un son bizarre qui sort de sa poitrine... Mauvais

7



présages... Je m’approche lentement et le regarde dans
les yeux. Je lui glisse doucement a l'oreille :

— Fallait pas déconner avec le Bouddha...

Il me regarde hagard et il rend 'Ame. Je lui ferme
les yeux et m’évapore quand les secours arrivent. Trop
tard...

Trop tard pour lui, mais pas pour tout le monde.
Ma vie venait de basculer. La sienne aussi, c’est sfir,
mais pour moi, ¢’était comme une nouvelle naissance.
En conscience, ce coup-la... et aux premieres loges.
Pour une fois, je ne ratais pas le début de I’histoire. J’ai
tout largué pour recommencer cette nouvelle vie qui
s’annongait. Ca sentait 'aventure. Toucher le ventre
du Bouddha, peut-étre que ¢a porte bonheur, en fait...
Mais a qui ?

2 - l.es premiers pas

Je suis né tueur sur le tard. Une renaissance. Ce
n’était pas le projet d’une vie, ¢a m’est tombé dessus
par hasard...J’aime tuer parce que je le fais bien. Aucun
effort, ¢’est naturel, direct, sans affect... Le plaisir vient
de la : on ne peut pas passer a coté de son propre don.
Certains disent, qui ne savent pas, «le génie, c’est dix
pour cent de talent et quatre-vingt-dix pour cent de
travail ». Ce n’est pas comme ¢a. Chez moi, en tout cas,
c’est cent pour cent de talent et deux cents pour cent
de plaisir. Voila, la recette miracle ! L'irremplagable
mantra du génie humain révélé. Le plaisir sans effort :
le don.

C’est arrivé d’un coup, mais ¢a venait de loin. Déja
tout petit, c’est moi qui tuais les petits chats de trop,
ceux qu’on n’avait pas pu donner. Je faisais ¢a a I'éther,
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dans un bocal... Pas de souffrances, pas de problemes.
Je n’aimais pas vraiment ¢a, mais ¢a ne me génait pas.
C’était pour moi chose facile.

Quand le chat a bouffé les canaris de la famille,
c’est moi qui 'ai puni, de mon propre chef. Je I'ai pris
par la queue et je I'ai fait tourner dans ’air, comme une
espece de fronde, et quand je I'ai laché, il est allé se fra-
casser contre le mur. C’était dégueulasse. J’ai nettoyé ;
¢a ne me dérangeait pas...

Un jour, j’ai fait cuire le chien du voisin, un dober-
man qui terrorisait tous les mémes du quartier. J’ai fait
ca dans le four du céramiste local. C’était marrant...
Ca monte vachement haut en chaleur, ces appareils.
Au début il gueulait comme pas possible, le méchant
chien, mais apres il s’est calmé sérieux. A la fin, il ne
restait qu'une espéce de poudre de chien en forme
de doberman. C’était beau. Personne ne m’a jamais
soupgonne : ils ont tous pensé a un accident. Qui eut
cru qu’'un gamin pouvait faire entrer un clébard aussi
féroce dans un four, 'enfermer, allumer ? Et voila... Je
n’avais rien prémédité, c’était simplement une occa-
sion a ne pas manquer. Je ne l’avais pas fait entrer, il
était venu tout seul. Il m’a suffi de refermer la porte.
L’allumage du four ? Une inspiration, sans plus. J’avais
vu faire...

Il y a eu aussi les poissons rouges de ma tante, que
j’ai bouftés tout crus, pour convaincre mon frére et mon
cousin que c’était possible. On nous avait raconté que
les Japonais mangeaient le poisson comme ¢a, sans le
faire cuire. Moi, j’y croyais ; eux non. La tante a gueulé
comme pas permis... Mais trop tard. Je n’ai méme pas
été malade. Par contre, je conseille pas : le poisson
rouge, c’est pas terrible au gofit.

En revanche, le lapin, méme quand c’est un animal
de compagnie, reste tres bon. La copine de college qui
m’avait demandé de m’occuper de son chéri en pleure
encore, je pense. J’avais vu ma grand-tante a 'oeuvre,
ala campagne : un bon coup derriere la téte, et puis on
suspend par les pattes arriere et on enléve un ceil au
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couteau, avec un recipient en dessous pour récupérer
le sang. Pour la sauce... Elle s’est évanouie, la copine,
quand elle a vu ¢a. Moi, j’en ai profité pour mettre
P’animal & cuire. A la cocotte, avec des champignons !
Délicieux. Elle n’a pas voulu gotiter. Ni me revoir.

Il'y a eu plus chaud, plus tard... Le pote de lycée qui
avait chopé le cancer, modeéle sans sortie de secours...
Quinze piges, le gars, et encore puceau... Le truc bien
dégueu. Sans espoir... Impossible de rester indiffe-
rents. On ne pouvait pas ne pas intervenir. Avec les
copains, on s’est cotisés et on lui a offert une bouteille
de whisky, quelques grammes de poudres variées, des
pilules magiques et quelques autres trucs a fumer et a
boire. Il a picolé un bout et ensuite les copines se sont
occupées de lui. Un truc a plusieurs, le grand jeu... Il a
assuré sérieux, il parait... Les pilules magiques ont di1
aider un peu aussi. Je suis repassé au petit matin et je
I’ai fini « a oreiller », sans douleur, pendant son som-
meil. J’avais pas prévu, mais ¢a m’a semblé la chose a
faire.

J’étais prét pour le suivant. Un pion du lycée un
peu dépressif, un peu beaucoup, en fait. Sa nana venait
de le balancer, il gueulait sans cesse... Il allait se buter,
se fumer, se flamber, se noyer, se griller... Le reste du
temps, il pleurait comme un goret. Il avait l'air de vou-
loir en finir une bonne fois pour toutes. Il ne lui man-
quait qu'un peu de détermination, de courage ou de
sens pratique. Alors, quand je I’ai vu sur le toit du lycée,
tout au bord, en larmes comme d’habitude, je suis
monté voir.

Il m’a dit :

- N’approche pas ! Je vais sauter !

Je lui ai répondu :

- Donne-moi la main, je vais t’aider.

Il m’a regardé a travers ses larmes et il m’a dit :

— Merci, heureusement que tu es 13, je ne sais pas ce

que j’aurais fait sans toi.

Etilm’atendulamain. Je 'ai pris par le bras etje 'ai
pousse en bas, comme il voulait. Il est mort en arrivant
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a 'hopital. Le lycée n’avait qu’un étage : un peu court
pour mourir sur le coup... La mort propre, c’était raté.
Une erreur de jeunesse. Mais l’assistance au suicide
par pure bonté d’dme, c’était risqué quand méme : on
aurait pu se méprendre et croire a un homicide.

Rendre service... ]’ai toujours été au rendez-vous.
Une copine était embétée. Un mal-éduqué lavait
engrossé. A force de calins et d’embobinages, la forte-
resse était tombée. Quelques petites minutes d’amour
pur, et neuf mois de grossesse. Bien seule la pauvrette :
le malotru avait disparu de la circulation, comme il
se doit. Elle avait réussi a cacher son «état» a ses
parents ; des cathos frénétiques qui n’auraient rien
compris de toute facon. Je ne sais pas comment, ils
avaient pu rater ¢a... Faut dire qu’ils étaient tous miros
dans la famille... Et radins aussi, il n’y avait jamais de
lumiére dans la maison : c’est cher, ’électricité. Et
puis, ils ne se parlaient pas du tout et ne se voyaient
pas beaucoup. Alors, je suppose qu’il lui avait suffi de
s’habiller large et de raser les murs. Elle avait fini par
accoucher en cachette, chez une cousine chez qui elle
avait passé quelques jours, sous prétexte de révisions...
Toujours est-il qu’elle m’a demandé, comme un service,
de m’occuper de son nouveau-né clandestin. Ni une ni
deux. Toujours prét pour aider les amis... ]’ai fait comme
pour les chatons : al’éther. Il a fallu adapter la dose, mais
ca s’est passé impeccable. Un sac-poubelle, et direct a
la benne... Sans douleur, sans bavure... Travail d’ama-
teur, mais d’amateur éclairé. Elle, je ’ai jamais revue ;
je crois quelle est rentrée dans un établissement un
peu psychiatrique tenu par des soeurs, le modele pour
cathos mystiques. Elle ne m’a méme pas dit merci.
Rien. Les gens sont ingrats, parfois. Surtout les filles,
j’ai remarqué. Mais pas seulement.

Bon, des histoires comme ¢a, il y en a eu. Mais
le vrai truc, la révélation, c’est avec le bouddhiste a
pédales que ¢a s’est fait. J’avais un peu oublié tout ¢a.
C’est revenu a ma mémoire d’un coup. Le Bouddha
m’a montré la voie. Et pas que la voie de bus...
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3 - e grand sommeil

Mon don n’a plus trop fait parler de lui apres 1’épi-
sode de l'avortement tardif. Ca avait quand méme
fait un peu de bruit dans le landau-land local. Les
femelles de tous dges me regardaient d’un drole d’air.
Heureusement la famille a déménagé, et moi avec. La
tension s’est relachée... L'oubli est facile.

Je me suis alors mis, comme qui dirait, en veil-
leuse. Bien siir, il y avait toujours ce truc des malheurs
et des morts qui me laissaient indifférent, I'ceil sec et
le cceur étanche. J’ai dii apprendre a pleurer sur com-
mande pour ne pas inquié¢ter mon monde. Au début,
j’avais ma petite méthode : un demi-oignon dans la
poche qu’il suffit de caresser du bout des doigts avant
de se frotter un peu les paupieres pour obtenir des yeux
bien rouges et embués de larmes. Aux moments cru-
ciaux, on fait la tronche du mec qui a bouffé un truc pas
frais et on renifle un peu comme si ¢a fouettait grave. Il
faut s’entrainer devant la glace pour que ¢a soit parfait,
mais ¢a vient vite. Apres, quand on a bien pratiqué, ¢a
va tout seul. Méme plus besoin d’oignon. Autour de
moi, on se doutait bien que j’avais quelque chose de
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différent, mais on n’était pas siir, et on n’avait pas for-
cément envie de savoir.

Quand ils ont tue le cochon, pendant les vacan-
ces, dans la résidence secondaire, j’étais le seul a ni
pleurer, ni vomir, ni détourner les yeux. C’est moi qui
ai assuré. Pourtant c’était bien dégueu... Le pauvre
porc condamné a mort qui court partout en gueu-
lant. Le «tueur» qui doit s’y reprendre a autant de
fois que de verres bus avant la « cérémonie ». Moi, ¢a
me faisait marrer le bourreau bourré. Le pro désem-
paré, je le trouvais plutét sympa. Et puis 'animal qui
n’en finit pas de mourir, le sang qui coule sans fin, les
réles, les soubresauts, 'odeur... Et apres il faut faire le
boudin, découper la béte et faire le partage. J’étais le
seul Parisien a rester jusqu’au bout. Les autres n’ont
pas tenu le coup, méme ceux qui €taient nés a la cam-
pagne. Tous a courir gerber dans les coins. Une vraie
chorégraphie... Bon avec ¢a, j’avais le respect de la pay-
sannerie locale, méme s’ils me regardaient un peu par
en dessous. Ils n’en connaissaient pas beaucoup, des
citadins capables de découper mentalement les bétes
sur pied, dans le pré ou a I’étable...

Rumsteak, filet, filet mignon, carré, gigot, contre-fi-
let, poire, hampe, araignee, fausse araignée, merlan,
tranche, surprise, paleron, macreuse, bas de carre,
gite, cotes, basses coOtes, plat de cote, cotelettes, onglet,
ris, rognons, fraise, amourettes, langue, joue, oreilles,
pieds, rouelle, queue, jarret, foie, coeur, cervelle, rate,
rognons blancs, épigramme, épaule, bavette... Je les
voyais qui broutaient... ’en salivais d’avance.

C’était pareil pour les enterrements, les malades,
les blessés... Ce n’est pas que je n’aurais pas eu de la
peine ou que ¢a m’aurait laissé froid. Non, mais ¢a ne
me touchait pas comme les autres. Je trouvais ¢a nor-
mal, naturel. Mon entourage €tait un peu géné aux
entournures, parfois. Mais, en vrai, ¢a arrangeait tout
le monde d’avoir quelqu’un pour qui ce n’était pas un
probléme de «s’en occuper ».
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Ils m’ont méme inscrit un moment a un truc de
secouristes. Je me suis bien marré : les blessés avec des
angles inhabituels, les vieux avec des couleurs pas pos-
sibles, les briilés... J’ai tout de suite été repéré comme
un bon élément. J’étais le mec le plus fiable : sang-
froid, jugement s(r, jamais la main qui tremble pour
une couture, une piqiire ou un pansement, etc. J’étais
sur tous les coups. Ils m’ont méme engagé avec un
petit salaire, avec un statut genre vacataire-stagiaire.
Tres vite, j’ai été aux premiers soins des accidentés de
la route. Ce n’était pas toujours trés drdle, surtout les
horaires, mais il y avait des bons moments... Ceux qui
étaient trop avances, je les finissais sur place, histoire
de leur éviter une vie de souffrances inutiles ; sans par-
ler des familles. Un bon cercueil c’est quand méme
mieux qu'un légume sur lit médicalisé. Plus digne
aussi. Ca a dii finir par se voir un peu : un jour ils m’ont
viré sans explications. Je n’étais pas content, mais en
méme temps, je me voyais pas leur coller un proces
aux prud’hommes.

Apreés ¢a, il ne s’est pas passé grand-chose dans ma
vie : des études moyennes, des diplomes sans intérét,
un boulot a la con... Des habitudes, de I'ennui, de la
banalité... La mort en revolving... Une vie a petit feu...
La vraie, la mienne, €tait en jachere.

Mais j’étais prét sans le savoir. Pas besoin de
stage de formation ou de reconversion ! A la niche, les
conseillers d’orientation, assistants sociaux soucieux,
gurus des comptoirs et guides spirituels ! Ca pou-
vait changer sans délai ! C’est ce qui est arrivé avec ce
putain de cycliste. Un réveil, une prise de conscience,
une mutation instantanée, une révélation...

Mais, méme si mon coeur était sir de lui, méme
sl mon esprit ignorait le doute, ma raison demandait
confirmation. Il me fallait vérifier avant de m’enga-
ger complétement. Un reste d’éducation dont il fallait
bien se débarrasser : le bonheur a toujours un prix et,
dans mon cas, je savais que ce ne serait pas le Prix de
Camaraderie...
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