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1 – La révélation
J’ai mes habitudes. Comme tout le monde, ou au 

moins comme beaucoup. Je passe tous les jours aux 
mêmes endroits, aux mêmes heures. Je vois les mêmes 
gens. Je fais les mêmes choses. Je marche dans les 
mêmes rues. Je vais dans les mêmes bistrots. J’y bois la 
même chose et j’y croise les mêmes gens. Une vie tran-
quille, sans histoires, sans panache et sans surprise. 
Une routine qui semble devoir se poursuivre sans fin ; 
cycle éternel des jours, des nuits, du boulot, du bus, du 
dodo, de l’apéro et du reste… Mais rien n’est sûr et rien 
ne dure en ce bas monde…

Tous les matins, je me trouve au même arrêt de bus, 
debout sur le bord du trottoir. J’y retrouve un voisin. 
Nous échangeons rituellement sourires convenus et 
petites phrases anodines sans lendemain. C’est un bon 
vivant sympathique et avenant, doté d’un embonpoint 
plus que généreux qui vit dans le même coin que moi 
et travaille dans le même coin que moi aussi. Ce qui 
nous fait deux coins en commun. Du coup on prend le 
bus ensemble, à la même heure pour aller aux mêmes 
endroits. On se voit aussi au rade de temps en temps. 
En alternant les tournées, on y échange sur le reste. 
Rien d’éclatant ou de passionnant. Souvenirs à la con 
ou projets merdiques, passés foutus et avenirs sans 
suite. Condamnés à la vie de tous les jours. L’ordinaire 
est notre lot. Enfin ça, c’était avant…

Un matin comme les autres, on attend tranquille-
ment le bus avec mon voisin... Un gars à vélo arrive vers 
nous à toute vitesse, nous passe au ras en ralentissant 
légèrement, tape avec le dos de la main sur le ventre 
proéminent de mon compagnon d’attente et poursuit 
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Et puis une phrase au détour d’un repas au resto 
chinois  : « Toucher le ventre du Bouddha porte bon-
heur… » Cette vertu de la bedaine céleste se serait 
transmise, par une sorte de métaphore formique, 
aux ventres rebondis laïques ainsi qu’aux femmes 
enceintes. Oh yeah ! Nous y étions, sûr de sûr ! Fini le 
doute et le mystère ! Le savoir est source de félicité…

Dans la nuit, j’ai un pressentiment. Quelque chose 
est en train de se passer. Je ne sais pas quoi, mais je sens 
que c’est important et que je dois y être disponible.

Le lendemain, armé de mon savoir nouveau, je suis 
en poste à l’avance, réveillé, levé, lavé avant l’heure et 
prêt à recevoir dignement le sinistre et irrespectueux 
bouddhiste.

Je me tiens légèrement en retrait, dissimulé par la 
silhouette de mon compagnon de voyage, anonyme 
dans la petite foule des voyageurs. Je le vois de loin… Je 
sens son approche… Je retiens ma respiration… Je sais 
d’avance le moment précis où il va obliquer vers nous, 
un sourire narquois se dessinant sur son visage à l’idée 
de son forfait… Ça y est, il est presque sur mon voisin... 
C’est très rapide : juste au moment où il va tendre son 
bras pour tapoter le ventre de sa victime du dos de la 
main, je surgis et m’avance vers lui. Tout est conclu, 
déjà écrit, inéluctable. L’effet de surprise provoque un 
léger décalage et le déstabilise. Sa bicyclette fait un 
petit écart qu’il ne peut contrôler, sa roue avant glisse 
sur la chaussée, il cherche à redresser, en fait trop, y 
arrive presque… Je refais un pas de travers, comme 
pour l’aider… Contre-pied et surdéstabilisation… Sa 
roue avant se met en travers, il vole-plane et se prend 
en pleine tronche le bus qui arrive.

Le gros reste tétanisé. Il n’a rien compris à la scène 
à laquelle il vient d’assister, mais pour la première fois 
depuis longtemps, un petit sourire illumine son visage.

Je me précipite pour aider, comme tous les pré-
sents. Ce n’est pas bien beau : le cycliste a du sang qui 
lui coule du nez et des oreilles, la tête pas vraiment dans 
l’axe, un son bizarre qui sort de sa poitrine… Mauvais 

sa route en poussant des cris de joie. Mon voisin reste 
béat d’incompréhension. Il est stupéfait et sans doute 
un peu vexé. Le bus arrive. On monte et on oublie vite.

Un autre jour, même heure, même endroit, même 
scène. Puis une autre fois, puis une autre encore… 
Toujours le même cycliste et toujours le même scéna-
rio… Le rituel est d’autant plus humiliant qu’il devient 
récurrent. Il est clair que mon voisin commence à en 
avoir gros sur la patate.

Un autre jour encore, je vois arriver le cycliste, mais 
reste incapable de réagir, comme hypnotisé. J’assiste à 
nouveau à son jeu malsain. Quand il s’éloigne, je me 
réveille enfin et lui crie :

−− Pourquoi ?
Il se retourne en riant et me répond en continuant 

à pédaler à toute vitesse :
−− Ça porte bonheur !

Un grand point d’interrogation prend alors la place 
de mon indignation…

À force, mon compagnon d’attente victime de tapo-
tage diurne déprime. Quand je le retrouve à l’arrêt de 
bus, il est au bord des larmes, il tremblote, il transpire, 
il peut à peine parler... Et après le passage du cycliste, 
c’est pire. On échange quelques mots de consolation, 
mais manifestement, ce n’est pas à la hauteur.

Je fais quelques recherches… Je ne trouve rien… 
Tapotage de ventre  : Rien… Tapotage de ventre rebondi  : 
Rien… Tapotage bedaine  : Rien… Porte-bonheur tapo-
tage  : Rien… Ventre rebondi porte-bonheur  : Rien… 
Surcharge pondérale tapotage porte-bonheur  : Toujours 
rien… Rien de rien… La misère…

La scène se répète presque chaque matin. Cela finit 
par m’obséder. Je n’aime pas du tout qu’une énigme me 
résiste. Je déteste cette interrogation qui tourne sans 
fin… La scène est toujours identique, méticuleusement 
reproduite. Nous sommes à chaque fois pris par sur-
prise ou pétrifiés. Et la réponse à nos questions est tou-
jours la même : des rires et des cris suivis d’un « Vive le 
bonheur ! » désinvolte et moqueur.
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dans un bocal… Pas de souffrances, pas de problèmes. 
Je n’aimais pas vraiment ça, mais ça ne me gênait pas. 
C’était pour moi chose facile.

Quand le chat a bouffé les canaris de la famille, 
c’est moi qui l’ai puni, de mon propre chef. Je l’ai pris 
par la queue et je l’ai fait tourner dans l’air, comme une 
espèce de fronde, et quand je l’ai lâché, il est allé se fra-
casser contre le mur. C’était dégueulasse. J’ai nettoyé ; 
ça ne me dérangeait pas…

Un jour, j’ai fait cuire le chien du voisin, un dober-
man qui terrorisait tous les mômes du quartier. J’ai fait 
ça dans le four du céramiste local. C’était marrant… 
Ça monte vachement haut en chaleur, ces appareils. 
Au début il gueulait comme pas possible, le méchant 
chien, mais après il s’est calmé sérieux. À la fin, il ne 
restait qu’une espèce de poudre de chien en forme 
de doberman. C’était beau. Personne ne m’a jamais 
soupçonné : ils ont tous pensé à un accident. Qui eut 
cru qu’un gamin pouvait faire entrer un clébard aussi 
féroce dans un four, l’enfermer, allumer ? Et voilà… Je 
n’avais rien prémédité, c’était simplement une occa-
sion à ne pas manquer. Je ne l’avais pas fait entrer, il 
était venu tout seul. Il m’a suffi de refermer la porte. 
L’allumage du four ? Une inspiration, sans plus. J’avais 
vu faire…

Il y a eu aussi les poissons rouges de ma tante, que 
j’ai bouffés tout crus, pour convaincre mon frère et mon 
cousin que c’était possible. On nous avait raconté que 
les Japonais mangeaient le poisson comme ça, sans le 
faire cuire. Moi, j’y croyais ; eux non. La tante a gueulé 
comme pas permis… Mais trop tard. Je n’ai même pas 
été malade. Par contre, je conseille pas  : le poisson 
rouge, c’est pas terrible au goût.

En revanche, le lapin, même quand c’est un animal 
de compagnie, reste très bon. La copine de collège qui 
m’avait demandé de m’occuper de son chéri en pleure 
encore, je pense. J’avais vu ma grand-tante à l’œuvre, 
à la campagne : un bon coup derrière la tête, et puis on 
suspend par les pattes arrière et on enlève un œil au 

présages… Je m’approche lentement et le regarde dans 
les yeux. Je lui glisse doucement à l’oreille :

−− Fallait pas déconner avec le Bouddha…
Il me regarde hagard et il rend l’âme. Je lui ferme 

les yeux et m’évapore quand les secours arrivent. Trop 
tard…

Trop tard pour lui, mais pas pour tout le monde. 
Ma vie venait de basculer. La sienne aussi, c’est sûr, 
mais pour moi, c’était comme une nouvelle naissance. 
En conscience, ce coup-là… et aux premières loges. 
Pour une fois, je ne ratais pas le début de l’histoire. J’ai 
tout largué pour recommencer cette nouvelle vie qui 
s’annonçait. Ça sentait l’aventure. Toucher le ventre 
du Bouddha, peut-être que ça porte bonheur, en fait… 
Mais à qui ?

2 – Les premiers pas
Je suis né tueur sur le tard. Une renaissance. Ce 

n’était pas le projet d’une vie, ça m’est tombé dessus 
par hasard… J’aime tuer parce que je le fais bien. Aucun 
effort, c’est naturel, direct, sans affect… Le plaisir vient 
de là : on ne peut pas passer à côté de son propre don. 
Certains disent, qui ne savent pas, « le génie, c’est dix 
pour cent de talent et quatre-vingt-dix pour cent de 
travail ». Ce n’est pas comme ça. Chez moi, en tout cas, 
c’est cent pour cent de talent et deux cents pour cent 
de plaisir. Voilà, la recette miracle  ! L’irremplaçable 
mantra du génie humain révélé. Le plaisir sans effort : 
le don.

C’est arrivé d’un coup, mais ça venait de loin. Déjà 
tout petit, c’est moi qui tuais les petits chats de trop, 
ceux qu’on n’avait pas pu donner. Je faisais ça à l’éther, 
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à l’hôpital. Le lycée n’avait qu’un étage : un peu court 
pour mourir sur le coup… La mort propre, c’était raté. 
Une erreur de jeunesse. Mais l’assistance au suicide 
par pure bonté d’âme, c’était risqué quand même : on 
aurait pu se méprendre et croire à un homicide.

Rendre service… J’ai toujours été au rendez-vous. 
Une copine était embêtée. Un mal-éduqué l’avait 
engrossé. À force de câlins et d’embobinages, la forte-
resse était tombée. Quelques petites minutes d’amour 
pur, et neuf mois de grossesse. Bien seule la pauvrette : 
le malotru avait disparu de la circulation, comme il 
se doit. Elle avait réussi à cacher son « état » à ses 
parents  ; des cathos frénétiques qui n’auraient rien 
compris de toute façon. Je ne sais pas comment, ils 
avaient pu rater ça… Faut dire qu’ils étaient tous miros 
dans la famille… Et radins aussi, il n’y avait jamais de 
lumière dans la maison  : c’est cher, l’électricité. Et 
puis, ils ne se parlaient pas du tout et ne se voyaient 
pas beaucoup. Alors, je suppose qu’il lui avait suffi de 
s’habiller large et de raser les murs. Elle avait fini par 
accoucher en cachette, chez une cousine chez qui elle 
avait passé quelques jours, sous prétexte de révisions… 
Toujours est-il qu’elle m’a demandé, comme un service, 
de m’occuper de son nouveau-né clandestin. Ni une ni 
deux. Toujours prêt pour aider les amis… J’ai fait comme 
pour les chatons : à l’éther. Il a fallu adapter la dose, mais 
ça s’est passé impeccable. Un sac-poubelle, et direct à 
la benne… Sans douleur, sans bavure... Travail d’ama-
teur, mais d’amateur éclairé. Elle, je l’ai jamais revue ; 
je crois qu’elle est rentrée dans un établissement un 
peu psychiatrique tenu par des sœurs, le modèle pour 
cathos mystiques. Elle ne m’a même pas dit merci. 
Rien. Les gens sont ingrats, parfois. Surtout les filles, 
j’ai remarqué. Mais pas seulement.

Bon, des histoires comme ça, il y en a eu. Mais 
le vrai truc, la révélation, c’est avec le bouddhiste à 
pédales que ça s’est fait. J’avais un peu oublié tout ça. 
C’est revenu à ma mémoire d’un coup. Le Bouddha 
m’a montré la voie. Et pas que la voie de bus…

couteau, avec un récipient en dessous pour récupérer 
le sang. Pour la sauce… Elle s’est évanouie, la copine, 
quand elle a vu ça. Moi, j’en ai profité pour mettre 
l’animal à cuire. À la cocotte, avec des champignons ! 
Délicieux. Elle n’a pas voulu goûter. Ni me revoir.

Il y a eu plus chaud, plus tard… Le pote de lycée qui 
avait chopé le cancer, modèle sans sortie de secours… 
Quinze piges, le gars, et encore puceau… Le truc bien 
dégueu. Sans espoir… Impossible de rester indiffé-
rents. On ne pouvait pas ne pas intervenir. Avec les 
copains, on s’est cotisés et on lui a offert une bouteille 
de whisky, quelques grammes de poudres variées, des 
pilules magiques et quelques autres trucs à fumer et à 
boire. Il a picolé un bout et ensuite les copines se sont 
occupées de lui. Un truc à plusieurs, le grand jeu… Il a 
assuré sérieux, il paraît… Les pilules magiques ont dû 
aider un peu aussi. Je suis repassé au petit matin et je 
l’ai fini « à l’oreiller », sans douleur, pendant son som-
meil. J’avais pas prévu, mais ça m’a semblé la chose à 
faire.

J’étais prêt pour le suivant. Un pion du lycée un 
peu dépressif, un peu beaucoup, en fait. Sa nana venait 
de le balancer, il gueulait sans cesse… Il allait se buter, 
se fumer, se flamber, se noyer, se griller… Le reste du 
temps, il pleurait comme un goret. Il avait l’air de vou-
loir en finir une bonne fois pour toutes. Il ne lui man-
quait qu’un peu de détermination, de courage ou de 
sens pratique. Alors, quand je l’ai vu sur le toit du lycée, 
tout au bord, en larmes comme d’habitude, je suis 
monté voir.

Il m’a dit :
−− N’approche pas ! Je vais sauter !

Je lui ai répondu :
−− Donne-moi la main, je vais t’aider.

Il m’a regardé à travers ses larmes et il m’a dit :
−− Merci, heureusement que tu es là, je ne sais pas ce 

que j’aurais fait sans toi.
Et il m’a tendu la main. Je l’ai pris par le bras et je l’ai 

poussé en bas, comme il voulait. Il est mort en arrivant 
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différent, mais on n’était pas sûr, et on n’avait pas for-
cément envie de savoir.

Quand ils ont tué le cochon, pendant les vacan-
ces, dans la résidence secondaire, j’étais le seul à ni 
pleurer, ni vomir, ni détourner les yeux. C’est moi qui 
ai assuré. Pourtant c’était bien dégueu… Le pauvre 
porc condamné à mort qui court partout en gueu-
lant. Le « tueur » qui doit s’y reprendre à autant de 
fois que de verres bus avant la « cérémonie ». Moi, ça 
me faisait marrer le bourreau bourré. Le pro désem-
paré, je le trouvais plutôt sympa. Et puis l’animal qui 
n’en finit pas de mourir, le sang qui coule sans fin, les 
râles, les soubresauts, l’odeur... Et après il faut faire le 
boudin, découper la bête et faire le partage. J’étais le 
seul Parisien à rester jusqu’au bout. Les autres n’ont 
pas tenu le coup, même ceux qui étaient nés à la cam-
pagne. Tous à courir gerber dans les coins. Une vraie 
chorégraphie… Bon avec ça, j’avais le respect de la pay-
sannerie locale, même s’ils me regardaient un peu par 
en dessous. Ils n’en connaissaient pas beaucoup, des 
citadins capables de découper mentalement les bêtes 
sur pied, dans le pré ou à l’étable…

Rumsteak, filet, filet mignon, carré, gigot, contre-fi-
let, poire, hampe, araignée, fausse araignée, merlan, 
tranche, surprise, paleron, macreuse, bas de carré, 
gîte, côtes, basses côtes, plat de côte, côtelettes, onglet, 
ris, rognons, fraise, amourettes, langue, joue, oreilles, 
pieds, rouelle, queue, jarret, foie, cœur, cervelle, rate, 
rognons blancs, épigramme, épaule, bavette… Je les 
voyais qui broutaient… J’en salivais d’avance.

C’était pareil pour les enterrements, les malades, 
les blessés… Ce n’est pas que je n’aurais pas eu de la 
peine ou que ça m’aurait laissé froid. Non, mais ça ne 
me touchait pas comme les autres. Je trouvais ça nor-
mal, naturel. Mon entourage était un peu gêné aux 
entournures, parfois. Mais, en vrai, ça arrangeait tout 
le monde d’avoir quelqu’un pour qui ce n’était pas un 
problème de « s’en occuper ».

 

3 – Le grand sommeil
Mon don n’a plus trop fait parler de lui après l’épi-

sode de l’avortement tardif. Ça avait quand même 
fait un peu de bruit dans le landau-land local. Les 
femelles de tous âges me regardaient d’un drôle d’air. 
Heureusement la famille a déménagé, et moi avec. La 
tension s’est relâchée… L’oubli est facile.

Je me suis alors mis, comme qui dirait, en veil-
leuse. Bien sûr, il y avait toujours ce truc des malheurs 
et des morts qui me laissaient indifférent, l’œil sec et 
le cœur étanche. J’ai dû apprendre à pleurer sur com-
mande pour ne pas inquiéter mon monde. Au début, 
j’avais ma petite méthode  : un demi-oignon dans la 
poche qu’il suffit de caresser du bout des doigts avant 
de se frotter un peu les paupières pour obtenir des yeux 
bien rouges et embués de larmes. Aux moments cru-
ciaux, on fait la tronche du mec qui a bouffé un truc pas 
frais et on renifle un peu comme si ça fouettait grave. Il 
faut s’entraîner devant la glace pour que ça soit parfait, 
mais ça vient vite. Après, quand on a bien pratiqué, ça 
va tout seul. Même plus besoin d’oignon. Autour de 
moi, on se doutait bien que j’avais quelque chose de 
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Ils m’ont même inscrit un moment à un truc de 
secouristes. Je me suis bien marré : les blessés avec des 
angles inhabituels, les vieux avec des couleurs pas pos-
sibles, les brûlés… J’ai tout de suite été repéré comme 
un bon élément. J’étais le mec le plus fiable  : sang-
froid, jugement sûr, jamais la main qui tremble pour 
une couture, une piqûre ou un pansement, etc. J’étais 
sur tous les coups. Ils m’ont même engagé avec un 
petit salaire, avec un statut genre vacataire-stagiaire. 
Très vite, j’ai été aux premiers soins des accidentés de 
la route. Ce n’était pas toujours très drôle, surtout les 
horaires, mais il y avait des bons moments... Ceux qui 
étaient trop avancés, je les finissais sur place, histoire 
de leur éviter une vie de souffrances inutiles ; sans par-
ler des familles. Un bon cercueil c’est quand même 
mieux qu’un légume sur lit médicalisé. Plus digne 
aussi. Ça a dû finir par se voir un peu : un jour ils m’ont 
viré sans explications. Je n’étais pas content, mais en 
même temps, je me voyais pas leur coller un procès 
aux prud’hommes.

Après ça, il ne s’est pas passé grand-chose dans ma 
vie : des études moyennes, des diplômes sans intérêt, 
un boulot à la con… Des habitudes, de l’ennui, de la 
banalité… La mort en revolving… Une vie à petit feu… 
La vraie, la mienne, était en jachère.

Mais j’étais prêt sans le savoir. Pas besoin de 
stage de formation ou de reconversion ! À la niche, les 
conseillers d’orientation, assistants sociaux soucieux, 
gurus des comptoirs et guides spirituels  ! Ça pou-
vait changer sans délai ! C’est ce qui est arrivé avec ce 
putain de cycliste. Un réveil, une prise de conscience, 
une mutation instantanée, une révélation…

Mais, même si mon cœur était sûr de lui, même 
si mon esprit ignorait le doute, ma raison demandait 
confirmation. Il me fallait vérifier avant de m’enga-
ger complètement. Un reste d’éducation dont il fallait 
bien se débarrasser : le bonheur a toujours un prix et, 
dans mon cas, je savais que ce ne serait pas le Prix de 
Camaraderie…
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